Ты не хочешь понять, бедный разум,
здесь не выдумка, не игра:
это – детские противогазы,
маленькие номера.
Посмотри же, как ладно и ловко,
словно чопорной ведьмы чулок,
чьей-то маленькой дочки головку
он бездушно и липко облёг.
Скрыл улыбку трёхлетнего сына,
и бессмысленно смотрит на нас
вместо щёк побелевших – резина,
вместо солнечных глаз – плексиглас.
Мы умеем обуздывать ужас.
Я видал на дорогах войны
виадуки, что корчатся, рушась,
и расстрелянных в лоб у стены.
Но страшнее не видел ни разу:
на широком экране вчера –
эти маленькие противогазы,
детские номера…